守一日

        接着，他会顿一顿，声音放得更低、更沉：「一日常安，便是最好的日子。」

        孩子们眨着眼，像念咒一样重复：「一日常安，便是最好的日子。」

        久而久之，这句话流传出校场，传到街口，传到坊间。新婚的夫妻互许时，会低声对望：「愿我们能过一日常安。」老者临终，也会拉着子孙的手说：「记得一日常安。」

        ——

        沈望终身未娶。

        有人劝他，说城主怎可无後。

        他只是淡淡答：「城墙已够高。」

        旁人听不懂，只觉得他话里有玄。

        只有他自己知道，那不是玄，而是一个人。

        ——

        偏门那块土地，草一季一季长起来，又被风压倒，再长起来。那截半埋的断剑，被雨水养出锈色，像癒合後的疤。沈望偶尔会蹲下来，把指节放在泥里，停很久。泥会黏住他的掌纹，像她的手曾经贴过。

        ——

        十年後。

        望归城里的孩子已长成少年，手里的笔画不再抖，能写下端正的字。

        内容未完，下一页继续阅读