午夜专送

        他的第一反应是走错了。但他住了这么久，闭着眼都能摸到走廊拐角那道裂缝和地上那块翘起来的瓷砖——全对。只是门没了，隔断没了，他住了一年多的那间小房变成了一个空荡荡的框架。

        隔断房的隔板被拆空了。原来围出他那间小房的木板、铁皮和石膏板全没了，只剩下地面上几排钉眼和墙角被压出的印子。有几颗钉子还露在外面，锈迹斑斑的，踩上去能扎穿鞋底。铁架床还在，光秃秃地立在那儿，床板上积了一层灰。整套房从门口一眼能望到最里面的窗户，大得让人不习惯。以前从走廊进来，先看见隔断房的门板，再侧身挤过去才到客厅。现在什么都挡不住了。

        他的东西在客厅里。

        东西堆在墙根。他的编织袋、旧被褥、换洗衣服、脸盆，跟另外两三个租客的杂物挤在一起，靠墙摞成一排。深蓝床单上全是灰，被胡乱团成一团，露出被角上一块洗不掉的旧渍。旧充电宝压在被子底下，充电线从缝隙里露出一截。

        客厅里还有别人。隔壁那个做保安的坐在自己的床垫上，脸盆搁在脚边，低头刷手机。他的东西比韩瑞东多——一个衣柜大小的编织袋，两床被子，一台小电扇，还有一口锅。看见韩瑞东进来，抬了一下眼，又低下去了。

        角落里还有一个塑料袋，装着另一个租客的衣服和日用品。那个人不在，大概还没回来，或者已经不打算回来了。

        韩瑞东把充电线塞进口袋。

        他蹲下来。膝盖碰到地上的灰，裤腿蹭出一块白印。

        房东从里面那间屋出来了。房东自己也住这套房里，隔出来三间往外租，自己留一间最小的。他穿着一件旧棉袄，头发乱着，脚上趿拉着棉拖鞋，脸上的表情像是已经跟好几拨人说过同样的话。

        "白天物业带人来拆的。消防通道不合格，群租隔断必须清。我上午给你打过电话，你没接。"

        韩瑞东摸出手机看了一眼。下午在仓里干活，一直没顾上看，确实有两个未接来电。一个房东的，一个陌生号码。

        "楼里让今天处理完。"房东说话很快，眼睛不看他，看着走廊尽头那扇被卸下来的门板。"留在屋里的东西今晚也得拿走。我也没办法，物业明天还要来查。"

        内容未完，下一页继续阅读