失物招领的味觉地图

        新闻圈的崩塌永远比想像中更快。

        短短四十八小时内，林思涵从「独家女王」变成了「涉嫌造假、违反职业道德」的落魄记者。《风潮杂志》抢先发表的声明打得《壹周传媒》措手不及，高层为了止血，迅速将所有责任推到了林思涵身上。

        江伟哲在例会上当着所有人的面，以「原则问题，绝不包庇」的痛心姿态，签署了对她的无限期停职处分。

        思涵没有辩解，也没有撕破脸。在那个讲求证据的圈子里，原始档案被毁、通话纪录被抹去，她的任何澄清都只会被解读为失败者的歇斯底里。

        她冷静地收拾了自己的私人物品，打车回到了位於老城区的祖厝。

        这是一栋兴建於民国五十年代的三层老洋房，外墙爬满了斑驳的爬山虎。几个月前祖母过世後，这里便一直空着，空气中弥漫着樟木、老旧纸张与岁月沉淀下的尘土气息。

        雨还在下，淅淅沥沥地敲打着阁楼的玻璃窗。

        思涵踩着发出吱呀声响的木质楼梯登上阁楼。这里堆放着祖母生前留下的各种旧物——老式裁缝机、黑胶唱片、发黄的相册，以及几箱整理到一半的书籍。

        祖母林许秋月，年轻时曾是1950年代台北极少数的女性影剧记者，後来远赴东南亚与欧洲采访，晚年则隐居於这栋老宅，终日与花草烹饪为伴。

        思涵坐在地板上，拉过一个沉甸甸的樟木盒子。木盒边角已经磨损，上面锁着一把铜质的小密码锁。

        密码是祖母的生日。

        「喀嗒」一声，锁扣弹开。

        木盒里没有耀眼的珠宝，也没有昂贵的收藏，只有一叠整理得极其整齐的剪报、几张泛黄的黑白照片，以及一本厚重的、用牛皮纸手工缝制的笔记本。

        思涵拿起那本笔记本，扉页上是祖母那一手端庄秀丽的毛笔字：

        内容未完，下一页继续阅读