《拜托！请你快点死》

        「住饭店啊……」萧万雄重复了一遍又一遍这三个字，原本紧绷的肩膀稍微松懈了下来，但也好像理解到什麽，默默跟在萧秉宏的身後。

        拦了一台计程车，萧万雄与萧秉宏坐在计程车的後座，计程车司机是个中年人，一路上没有开收音机，车厢里安静得诡异，只有冷气出风口沙沙的响声。萧万雄转头看着窗外飞逝的万华街景，那些他年轻时呼风唤雨、喝茶赌博的茶街、西门町的霓虹灯牌，如今在他眼里都变成了融化的色块，他似乎想起了什麽，嘴唇嗫嚅着，却终究什麽也没说。

        不到十分钟，计程车在巷弄深处的那栋五层楼建筑前停了下来，门口挂着一块蓝底白字的招牌：私立仁欣老人长期照顾中心养护型。

        萧秉宏付了车资，深吸了一口气，转身领着父亲，一步一步走进了那扇电动玻璃门。

        养护中心一楼的行政区，充斥着一股浓烈的人造柠檬香精味，试图掩盖更深处传来的、属於衰老与腐朽的特殊气味。

        「萧先生是吧？陈主任交代过了，请在这边填一下表格。」柜台的中年护理师递过来一叠文件。

        那是一叠厚厚、多达十几页的法律合约。讽刺的是，他读了四年的法律系及两年的研究所，在律师事务所每天都在审阅数百万的商业合约，但此时此刻，他手里捏着的那支原子笔，却重得像是一根铁棍。

        他在合约上签下「萧秉宏」三个字，每一处签名、每一枚大拇指的红色印泥，都代表着他正式代表萧家，将萧万雄的所有权、人身自由与余生的尊严，全权让渡给了这家机构，一项一项，像是在签署一份人口贩卖契约。

        合约的最後一页是「紧急联络人与放弃急救同意书DNR」。

        当看到「若遇紧急状况，是否同意实施心肺复苏术、气管插管」的栏位时，萧秉宏在「不同意」的格子上，清清楚楚地打了一个勾。他的手没有抖，他在心里对自己说：这不是残忍，这是解脱，对你，对妈，对我们所有人，都是。

        在填写表格的时间，另一个工作人员拉走萧万雄的行李往他未来要入住的床位去，陈主任也走了过来，脸上带着一种职业化的、令人感到安全的温暖笑容：「阿宏，来了啊。萧大哥，早安！我们今天来住大饭店喔！」并将他带到了大厅後方的交谊厅。

        那是一个大约十坪的空间，整齐地排列着一排排黑色摺叠座椅和些许轮椅，正前方的墙壁上，挂着一台60寸大的液晶电视，此时正大声播放着某个本土剧，女演员歇斯底里的哭喊声在房间里震荡。

        然而，电视前坐着的，是一群无法言说的生命。

        办完手续後，陈主任把那一本写着「402床萧万雄」的蓝色资料夹收进柜台，转头对萧秉宏说：「阿宏，萧大哥在里面的交谊厅，你去跟他讲一下，就可以先回去了。记得，动作要快，不要拖泥带水，不然老人家等一下闹起来，会很麻烦。」

        内容未完，下一页继续阅读