《拜托！请你快点死》

        「接……接回家过年啊？」她呐喊着，喉咙像被什麽东西卡住。

        那天深夜，林秀琴独自坐在客厅的圆板凳上，新买的42寸电视已经关了，客厅里安静得只能听到时钟滴答的声音，她看着乾净的木椅，看着那个曾经被萧万雄尿过、糟蹋过的空间。

        自从萧万雄工程行倒闭後的这十多年来，萧家从来没有好好过过一个年，每一年的除夕，这间屋子都像是个随时会引爆的库，萧万雄会找各种理由，在除夕夜发飙，留下一屋子的尴尬後离开这个家，他们从来不知道什麽叫「和乐融融」，过年对萧家而言，只是一场必须咬牙撑过去的道德酷刑。

        而现在，电视是新的，佳欣的笑声还留在空气里，蔡淑珍还要帮忙准备围炉的年菜。

        如果把萧万雄接回来，他会不会在年夜饭时突然狂暴？他那具无法站立、随地屎尿的肉身，会不会瞬间把蔡淑珍和佳欣吓跑？这个好不容易从现实绞肉机里拼凑出来的「正常的家」，会不会在除夕夜再度崩塌？

        林秀琴看着自己乾裂、布满厚茧的双手，传统的妇德与愧疚在心里筑起堤防，但那座堤防在经历了半年的平静後，已经长出了自私的血肉。

        隔天下午，她走进养护中心，低着头对陈主任说：「陈主任，万雄他……他现在脚不方便，西园路楼梯太陡了，搬上搬下怕他受伤。过年……就让他留在这里吧，麻烦你们照顾了。」

        说出这句话的时候，林秀琴觉得自己体内有一部分的灵魂，彻底死去了，她成了那个最残忍的共犯，为了儿孙的欢乐，选择把丈夫独自留在这座名为「饭店」的荒岛上。

        那一年的除夕，是萧家多年来，第一次没有萧万雄的过年，也多年来第一次和乐融融的过年，42寸电视里播放着喧闹的春节特别节目，高画质的红色灯笼在屏幕里闪烁，餐桌上摆满了热气腾腾的年菜，佛跳墙、红烧蹄膀、长年菜，香气四溢。

        萧秉信举起饮料，脸上带着久违的、放松的笑容；蔡淑珍细心地帮佳欣剪着鸡肉；萧秉毅则一改平日的粗鲁，破天荒地给母亲包了一个大红包，林秀琴接过红包，眼眶乾瘪却泛着红，他们一边扒着饭，一边谈论着电视里的综艺节目，客厅里充满了笑声，没有猜忌，没有恐惧，没有咆哮，没有随时会爆发的炸弹。

        这是一场完美和乐的年夜饭，只是没有他。

        但林秀琴看着餐桌的一角，那里原本该放着一张木椅，此时却空空如也，她心里比谁都清楚，此时此刻，在万华旧商办大楼的四楼，那间充斥着人造柠檬香精的交谊厅里，正放大声播放着同样的春节节目，而萧万雄正缩在黑色摺叠椅上，眼神空洞地看着电视萤幕，面前放着一碗由看护喂食的、糊成一团的除夕软食。

        他们用父亲的彻底孤独，换来了全家人的围炉，这份平静太过沈重，重得每个人在笑的时候，眼神深处都闪烁着落寞。

        就在一切看起来都很平静的时候，萧万雄被送进养护中心的消息，终究在亲戚间传开了。

        大年初三的早上，台北下起了细雨，空气黏腻而阴冷，林秀琴接到了萧万雄二哥打来的电话，声音沈闷，只说了一句：「等一下下午，我要去养老院看万雄，你在楼下等我。」

        内容未完，下一页继续阅读