《拜托！请你快点死》

        2020年的农历过年，西园路客厅的那台42寸液晶电视里，春节特别节目依然喧闹，但屏幕下方却滚动着惊心动魄的确诊人数与防疫指挥中心的最新指引。

        大年夜里，空气里少了很多欢乐气息，街上安静得有些诡异，偶尔传来几声救护车的鸣笛声。餐桌上的年菜依旧，但大家心里都清楚，今年不只少了一个最重要、最疼他们的外公，整个台北甚至整个台湾，连一点年味都没有了，每个人都在为未知的病毒感到恐慌，口罩成了脸上摘不掉的第二层皮肤。

        而对林秀琴而言，疫情带来最残酷的代价，是「仁欣养护中心」那扇彻底紧闭的电动玻璃门。

        为了防止院内集体感染，养护中心实施了最严格的谢绝探视令，林秀琴有将近半年的时间，无法跨进那栋五层楼的商办大楼，无法亲手把切好的燕巢芭乐塞进萧万雄的嘴里。

        她唯一的慰藉，是透过养护中心提供的网路视讯萤幕，用那支萤幕布满刮痕的手机，看着彼端的萧万雄。

        偶尔，陈主任会在午餐後的空档，主动打来视讯电话，让林秀琴跟萧万雄讲讲话。

        「万雄啊，你看得到我吗？我是阿秀啦，你有没有乖乖吃饭吗？」

        萤幕那头的萧万雄，状况显得越来越差，他躺在绿色床单的医疗床上，背景是养护中心那堵刷得惨白的墙壁，他身上的那件白汗衫显得更加空荡，整个人退化得像是一具缩水了的乾屍，他的睡眠时间变得越来越长，大多数时候，不论林秀琴在萤幕这端怎麽喊，他都只是闭着眼睛，偶尔勉勉强强转过头看一眼萤幕，眼神里那种类似小动物的傻笑消失了，取而代之的是一种完全放弃与世界沟通的死寂。

        他越来越不太爱回话了，有时林秀琴讲了十分钟，萤幕那头只传来他喉咙里微弱的、黏稠的「呃……呃……」声。

        这段期间，萧秉宏只能偶尔在回西园路吃饭时，听见母亲絮絮叨叨地说着萧万雄的近况。

        「陈主任说，你爸现在连吞咽都有些困难了，可能过一阵子要考虑插鼻胃管……」

        萧秉宏坐在一旁，发现了一件奇特的事，母亲在说这些话的时候，语气出奇地平静，甚至……已经越来越不难过了。

        那种感觉不是冷血，而是一场长达数年的精神凌迟，终於把一个女人的眼泪与悲伤彻底榨乾。当痛苦的时间拉得比一场战争还要漫长时，肉体与心灵便会自动盖上一层厚厚的老茧，萧万雄的衰亡，在西园路的餐桌上，已经从一场「悲剧」，变成了一种橡皮擦擦拭铅笔字迹般的「日常消逝」。

        时间飞快，在经历2020年一整年的沉闷、紧绷、每个人出门都战战兢兢的氛围下，人们渐渐摸索出与病毒共存的节奏，大家渐渐恢复了往日的作息。虽然出门还是要戴口罩、简讯实联制仍有许多不方便，但总算比2019年底那种末日般的恐慌好太多了。

        内容未完，下一页继续阅读